【優讀慢選】廖偉棠/那些不開花也不結果的人 , 生活新鮮事 , PChome Online 健康樂活
PChome健康樂活 > 生活新鮮事 > 【優讀慢選】廖偉棠/那些不開花也不結果的人

【優讀慢選】廖偉棠/那些不開花也不結果的人

【記者李嘉嘉/編輯整理】

關鍵字:優讀慢選電影

(優活健康網記者李嘉嘉/編輯整理)「我不會成為你們這樣的大人的!」被勒索的少年不屑地說。「我們都無法成為自己想成為的大人。」自身深陷困境中的大叔強作從容地回答。看罷是枝裕和《比海還深》走出影院,腦子裡迴盪著這對答。一抬頭碰見幾個月沒見的導演Z,上次見他是香港國際電影節,我們同場看了智利紀錄片《深海光年》,都和海有關,眼前的他比那時更像從深海沉潛中回到海面的人。

我們都沉浸在是枝裕和那種日常的絕望中無法出來──因為日常,這絕望變得更不能反駁。但他明顯比我更低落,他勉強和我們開玩笑:「你們幹嘛來看這電影?這電影是專門拍給我這樣的人看的啊。」我馬上明白了,因為他和片中阿部寬飾演的落魄小說家良多一樣,也有一段無法挽回的婚姻。

二十年前,他和女友是讓人豔羨的金童玉女,女友V是前衛藝術家──我的偶像,那時我在一家書店打工,他們來逛,我拉著他問:「她是V嗎?我很喜歡她的作品!」他回頭對她朗聲笑,說:「這裡有妳的小粉絲。」

那真是最好的時光啊

後來Z的第一本劇本集我擔任校對,後來聽說他們結婚了又離婚,幾年前我和Z在北京見面,同住朋友家中,他已經孤身一人。如今,他的鬍子雜亂、他的苦澀微笑、稍微有點佝僂的背,與良多如出一轍。

「我們怎麼到了這個地步呢?」這句話不僅阿部寬問,Z、甚至我們都會問,什麼時候我們成為了我們所不想成為的大人?《比海還深》並不像《海街日記》那麼最終讓人釋懷,裡面「大人」們捉襟見肘的生活也不可能讓人感到什麼小確幸,雖然樹木希林飾演的老母親很努力地笑對生活,但改變不了她即將終結的人生裡充滿的遺憾:她始終未能遷出團地的公屋 ,兒子與前兒媳也未能因為她的苦心張羅而復合。

還有,什麼都比不上這一刻的無奈:颱風襲來的夜晚,失眠的母子在飯桌前談起亡夫/父,收音機恰恰傳來了鄧麗君的〈別離的預感〉:「比海還深,比天還藍。我沒有比這樣更深入地愛你的了⋯⋯」母親緩緩道來:「比海還深的愛,我這輩子都沒有體會過是什麼。」原來她也像她用來揶揄兒子的那棵小橘子樹,不曾開花不曾結果。

「雖然不開花也不結果,可也不是一無是處吧?」

良多在心裡的反駁其實他母親是聽得到的,母親說:「畢竟它的葉子餵養了蟲子,蟲子後來變了蝴蝶呢!」可是,如果蟲子不能變蝴蝶,這不開花也不結果的人生也不應該被否定吧?如果它僅僅想成為樹,待在可以看見往昔光景的陽台上呢?

我作勢拍了拍Z的胸膛,說「別難過」,但沒有拍到。其實電影中的一夜暴風雨並沒有改變什麼,母親說的蝴蝶並沒有出現在鏡頭前,陽台上的小橘樹想必也挺過了這場風雨,次日清晨短暫相聚的一家再度分道揚鑣。唯一達成和解的是良多與亡父,他身穿亡父的衣服投身無情世界的洪潮,那一刻我有幻覺:他已經成為了他想成為的那種大人。

(本文摘自/廖偉棠《異托邦指南 電影卷:影的告白》/聯經出版) 

網友也對以下文章有興趣: