【優讀慢選】一袋糖果的賭注 挺身面對未來人生 , 生活新鮮事 , PChome Online 健康樂活
PChome健康樂活 > 生活新鮮事 > 【優讀慢選】一袋糖果的賭注 挺身面對未來人生

【優讀慢選】一袋糖果的賭注 挺身面對未來人生

【記者李嘉嘉/編輯整理】

(優活健康網記者李嘉嘉/編輯整理)霍金十二歲時,有兩位同學下注賭他的未來。約翰.麥克雷納罕賭史蒂芬永遠成不了大器;巴席爾.金賭他會變得很厲害。賭注是一袋糖果。霍金小時候並不是什麼神童。有些報導稱他才氣橫溢卻毫無章法,不過霍金記得自己當年不過是個尋常的英國學童,很晚才學會閱讀,他的筆跡讓老師傷透腦筋。

他在班上排名不超過中等程度,如今他則辯稱:「班上同學都非常聰明。」不過當時他非常有興趣學習時鐘、收音機的運作原理,也說不定有人從這點預測,往後他會在科學界或工程界求發展。他拆開那些東西鑽研個中道理,卻很少有辦法重新組裝回去。霍金的身體動作協調性始終不好,他也不喜歡運動或其他體能活動。除非萬不得已,學校的任何運動隊伍幾乎不會選他加入,所以麥克雷納罕有充分理由認為自己能贏得賭注。至於金同學,大概只是表現朋友的忠誠,或者喜歡賭長期發展。也許他真的看出連老師、家長和霍金本人都沒有察覺的特長。

雖然他沒有開口要那袋糖果,不過也該去拿了,因為經過那麼平庸的童年,如今霍金已成為當代出類拔萃的才智之士,也是最受景仰的時代英雄。這種轉變如何成型,個中謎團單憑傳記細節無從解釋。就此霍金表示:「我依然只是個從來沒有長大的孩子,還是繼續問『怎麼做』和『怎麼會』的問題,偶爾會找到答案。」

一九四二年一月八日,史蒂芬.霍金誕生於牛津市

那是第二次世界大戰期間,一個充滿沮喪和恐懼的冬季,不是誕生人世的幸福時代。霍金回顧生日時總喜歡表示,那天正好是伽利略逝世三百週年紀念日。我們現在尊稱伽利略是現代科學之父,然而在一九四二年一月,卻沒什麼人想到伽利略。史蒂芬在誕生後不久,父母就帶著他回到海格特。他們的房子沒有被戰火摧毀,不過一枚V-2火箭擊中相隔幾戶的鄰居,不但震碎霍金家裡的窗戶,還在牆上留下玻璃碎片,看來就像一柄柄細小匕首。看來他們避居牛津是正確的選擇。戰後這家人住在海格特直到一九五○年。

史蒂芬朋友稱霍金家庭方言是「霍金話」

法蘭克本人有口吃,史蒂芬和弟妹在家講話速度快得連他們都會舌頭打結,於是他們自行發明了一套速簡型口語。按照史蒂芬母親的說法:他總是健談得不得了,用速簡口語也不改多話。他還非常有想像力,熱愛音樂和演出戲劇,而且相當懶散,卻從一開始就自修學習,就像一張吸墨紙全都吸收進來。他在學校之所以沒有特殊表現,部分原因是由於他不肯把心思耗費在已經知道的,或者他認定沒必要知道的東西。儘管體格比多數同學瘦小,史蒂芬卻生性愛發號施令。

他做事井然有序,還能讓別人也條理分明。他在別人眼中還是個滑稽的人物,被體型較大的男生推來打去並不會讓他惱怒,不過他也有自己的界線,而且一旦被逼得過頭,他也可能變得非常凶猛可怕。他的朋友西蒙.韓福瑞(Simon Humphrey)體格比他粗壯,不過西蒙的母親記得一次有人欺負他們,結果在那個令人難忘的場合,反倒是史蒂芬(不是西蒙)捏緊拳頭,揮舞對抗那群身材遠比他們高大的惡霸。

這就是他的作風,他敢挺身面對一切!

進入招生嚴格的聖奧爾本斯學校。這也是一所私校,校風深受主教座堂影響。史蒂芬在聖奧爾本斯第一年的成績,全班倒數第三名,但他的老師發覺他的才智比在課堂表現更高。他朋友給他起了「愛因斯坦」綽號,部分原因是他比他們還要聰明,此外也因為他們覺得他很怪。史蒂芬的朋友麥可.徹奇記得他有目空一切的傲氣,某種目空一切的識見,堅信世界該是什麼樣子。「愛因斯坦」很快就進步到班上中等排名,有一年甚至贏得神威獎。儘管成績在班上排名不理想,但史蒂芬毫不畏怯,從八、九歲開始就認真考慮要當科學家。他迷上了事物如何運作的問題,而且致力尋找答案。

他認為,在科學裡能夠找到的真相,不單是時鐘和收音機,也包括身邊萬事萬物。史蒂芬的父母打算在他十三歲時送他進西敏公學。然而,霍金夫妻付不起西敏公學學費,史蒂芬必須拿到獎學金才行。不幸在那個年齡,他一再發作低熱病症,診斷結果是淋巴腺熱,有時嚴重得讓他沒辦法上學,只能在家裡臥床。結果他運氣很壞,在獎學金甄試的時候病了。史蒂芬繼續留在聖奧爾本斯,不過他認為,在那裡受教和到西敏公學接受的教育一樣好。

在科學裡能夠找到的真相

麥克雷納罕的父親有個工作坊,他讓約翰和史蒂芬在那裡製造模型飛機和船艇,後來史蒂芬還表示:「我喜歡製造能夠運轉而且可以由我控制的模型……從攻讀博士課程開始,這個需求就由我的宇宙學研究來滿足。若是你能了解宇宙的運作方式,那麼從某個程度來講,你也就能控制它。」我們可以說,史蒂芬.霍金長大後創立的宇宙模型與真實宇宙的關係,和他童年時的飛機、船艇模型,與真實飛機、船艇的關係是相同的。模型帶來一種心安自適的控制感受,其實卻是代表根本沒有控制。

史蒂芬十五歲時得知宇宙會不斷膨脹。這讓他大感震撼,「我很確定絕對有哪裡出了錯,」他表示:「靜態宇宙感覺起來會自然得多。那種宇宙能以現況存在,還可以永遠存續下去,而膨脹宇宙卻會隨著時間改變。若是宇宙持續膨脹,最後就會變得根本什麼都沒有。」這很令人不安。

就像那個世代的青少年,史蒂芬和朋友也迷上超感知覺,嘗試以動念來左右擲骰子的結果,但後來他對超感知覺轉為憎惡,因為當時他去聽一堂課,講員曾著手調查美國杜克大學進行的超感知覺系列研究。講員告訴觀眾,每當實驗得到結果,實驗技術都有瑕疵,每當實驗技術沒有瑕疵,他們都得不出結果。史蒂芬歸結認定超感知覺是一場騙局。他懷疑心靈現象的態度始終沒有改變。照他的想法,相信這種主張的人還停滯在他十五歲時的層次。

(本文摘自/時空旅行的夢想家│史蒂芬•霍金/時報出版) 

網友也對以下文章有興趣: